Lauantaina vähän ennen keskiyötä rakentelin husbandin kanssa taloa Simssissä, kun lattia alkoi huojua uhkaavasti. Lätkäisimme läppärin kiinni ja pujahdimme pöydän alle. Muutaman sekunnin kuluttua koko talo jo narisi liitoksistaan ja jyskytys oli kuin olisi vanhan pesukoneen päällä kyyhöttänyt.

Pöydän jalat hyppivät eteen ja taakse. Astioita pirstoutui lavuaariin. Esineitä kaatui toisessa huoneessa. Kynätelineenä käyttämäni Iittalan Kivi-tuikku putosi pöydältä mutta ei hajonnut. Puhelin ja katujen kovaäänistet ujelsivat maanjäristysvaroitusta yhtä soittoa.

Hädän hetkellä mielessä pyöri kymmenen vuoden takainen tsunami ja se, että toivottavasti talo Simsissä ehti tallentua.

Sitten tuli tyyntä. Naapurin parturirakennuksen varashälytin piippasi. Sähköt toimivat yhä. Laitoimme television päälle. Uutisankkurilla oli kypärä päässä: Gogo juuichi-ji happun goro, Fukushima-ken oki de shindo roku-kyou no tsuyoi jishin ga kansoku saremashita, tsunami no shinpai wa arimasen; Kello 23:08 Fukushiman rannikolla on mitattu shindo-asteikolla voimakkaan kuutosen maanjäristys, tsunamivaaraa ei ole. Sähköt ja vedenjakelu ovat poikki laajalta alueelta Iwatesta Chibaan. Varautukaa jälkijäristyksiin ja maanvyöryihin.

Magnitudeja oli 7,3, mutta täällä magnitudit eivät sano ihmiselle juuri mitään, sillä käytössä on oma shindo-asteikko, joka mittaa sitä, miltä järistys tuntuu käytännössä. Sama määrä magnitudeja voi myös tuntua eri tavoin eri puolilla saarta riippuen kunkin alueen kallioperän tukevuudesta.

  • 0: järistys ei tunnu.
  • 1: Jotkut paikoillaan olevat henkilöt tuntevat järistyksen aavistuksen verran sisätiloissa.
  • 2: Useimmat paikoillaan olevat henkilöt tuntevat järistyksen sisätiloissa.
  • 3: Kaikki tuntevat järistyksen sisätiloissa.
  • 4: Useimmat säikähtävät. Lamput ja muut roikkuvat esineet heiluvat voimakkaasti. Kiinnittämättömät koriste-esineet saattavat kaatua.
  • heikko 5: Useimmat tuntevat pelkoa ja tarvetta ottaa tukea. Hyllyillä olevat astiat, kirjat ja muut esineet saattavat pudota. Kiinnittämättömät huonekalut saattavat liikkua tai kaatua.
  • voimakas 5: Käveleminen ilman tukea on vaikeaa. Hyllyiltä putoavat esineet lisääntyvät. Kiinnittämättömät huonekalut saattavat kaatua. Vahvistamattomat kiviaidat saattavat sortua.
  • heikko 6: Seisominen on vaikeaa. Suurin osa kiinnittämättömistä huonekaluista liikkuu, osa voi kaatua. Ovet voivat jäädä jumiin. Tiiliseinät ja ikkunat voivat halkeilla tai sortua. Maanjäristyksiä heikosti kestävät puiset rakennukset voivat kallistua tai romahtaa ja kattotiilet pudota.
  • voimakas 6: Liikkuminen onnistuu vain ryömimällä. Ihmiset voivat tempautua huoneen poikki. Lähes kaikki kiinnittämättömät huonekalut liikkuvat, monet kaatuvat. Maanjäristyksiä heikosti kestävistä puurakennuksista kallistuu tai romahtaa yhä useampi. Maahan voi syntyä suuria halkeamia, merkittäviä maanvyöryjä tai -luhistumisia saattaa esiintyä.
  • 7: Maanjäristyksiä heikosti kestävistä puurakennuksista kallistuu tai romahtaa entistäkin useampi. Jotkut maanjäristyksiä hyvin kestävistä rakennuksistakin saattavat kallistua. Useat maanjäristyksiä heikosti kestävät teräsbetonirakenteet romahtavat.

Näin suuren järistyksen jälkeen pitää toimia nopeasti mutta rauhallisesti. Järistys jää harvoin yhteen, ja joskus jälkijäristykset voivat olla yhtä voimakkaita kuin ensimmäinen järistys. Joskus ensimmäinen järistys onkin vain alkusoittoa varsinaiselle pääjäristykselle, kuten kävi viisi vuotta sitten Kumamotossa, kun samaan paikkaan iski vuorokauden sisällä useita kutosen järistyksiä ja kaksi shindo seiskaa.

Laitoin ulkovaatteet päälle ja pakkasin eteiseen vaihtokerraston ja puhelimen laturin lähdön varalta. Keräsin Taika-mukien sirpaleet lavuaarista. Suljin laatikostot. Tiskasin likaiset astiat ja laitoin putoamisvaarassa olevat esineet lattialle. Melkein liukastuin kun lattia keinahti taas. Husband päivysti puhelimessa työpaikan toimintaohjeita ja täytti kylpyammeen vedellä, mutta silloin oli jo liian myöhäistä: vesijohtoveteen alkoi nopeasti sekoittua liejua. Onneksi ongelma korjaantui jo seuraavana päivänä.

Sitten istuimme lattialle odottamaan. Televisiossa näkyi kuvaa alustavista tuhoista. Lasinsirpaleita viinikaupassa. Repaleisia seiniä ja kaatuneita kiviaitoja. Fukushiman Soumassa pala vuorta tuli rytinällä alas niin, että juuri valmistunut tie katkesi taas. Se tässä kai risoo eniten: Touhoku yrittää toipua, mutta vuodet eivät anna.

Tuli keskiyö ja nälkä. Järistys oli määritelty vuoden 2011 Sendain maanjäristyksen jälkijäristykseksi. Husband avasi jääkaapin, tofupaketit vyöryivät alas. Naureskelimme, kuinka onnekasta oli, että husband oli juuri muutama tunti sitten siivonnut jääkaapin ja itse olin päivällä järjestellyt pesuhuoneen irtotavarat koreihinsa hyllyltä pyörimästä. Heristelimme sormea toisillemme ja husband tokaisi, että olimme kummatkin saaneet viestin hyönteiseltä, mushi no shirase.

Jääkaapissa ei ollut mitään maanjäristysyötä ilahduttavaa, joten lähdimme viereiseen 7eleveniin. Valot kajastivat naapureiden ikkunoissa. Työntekijä järjesteli kuppinuudeleita takaisin hyllyihin, tuntemattomat sanoivat taihen datta ne, olipas kauheaa.

Tunsin merkillistä kiintymystä ympäristöäni kohtaan. Tällaisina hetkinä ymmärtää välähdyksittäin, miksi Japani on sellainen kuin on: miksi kohtaloonsa alistuminen on täällä hyveistä suurin ja vastaus kaikkeen passiivinen shou ga nai, ei voi mitään. Japanin luonto on arvaamaton ja pelottava, enkä voi sille mitään.

Jälkijäristykset ovat jatkuneet pitkin viikkoa. Maanantain kaatosade on lisännyt maanvyöryriskiä. Eilen asuinkaupungissamme poksahti vesiputki ja puoli kaupunkia on edelleen ilman vettä. Itse selvisimme säikähdyksellä ja hajonneilla astioilla.

Ensi kuussa Sendain maanjäristyksestä ja tsunamista tulee kuluneeksi kymmenen vuotta. Lauantain kaltaiset jälkijäristykset jatkuvat vielä ainakin toiset kymmenen vuotta, ja yli kahdeksan magnitudin järistyskin on aina mahdollinen. Japani on maailman järistysherkintä aluetta. Viidesosa kaikista maapallon maanjäristyksistä sattuu tällä pienellä pläntillä.

Ii keiken datta, tämä oli hyvä kokemus, husband sanoi. Jishin wa kanarazu kuru mono, sore dake wa mou shou ga nai koto da. Maanjäristys tulee varmasti, sille ei voi mitään. Mutta seuraavan kohdalla olemme taas vähän viisaampia.