Hetken harmaa

Ulkona on harmaata ja japanilaiseen ilmastoon nähden koleaa. Itä-Japanin yllä pyörii taas mikä lie paine, jonka vuoksi Miyagissa on kymmenen astetta viileämpää kuin muualla. Tilastojen valossa kesän pitäisi alkaa viikon päästä. Tämä on ollut muistikuvissani kolkoin sadekausi sitten vuoden 2017, jolloin sadekauden päättymisen julistusta (tsuyuake) ei saatu Miyagissa ollenkaan. Kesästä sitä vastoin povataan normaaliakin helteisempää,…

Lue lisää

Japani tulvii

Tiistaina evakuointirepun sisältö on levitetty igusa-matolle. Husband ottaa kulauksen pullovettä, jonka päiväys on umpeutunut. Vien roskat: ilma on kuin paksu märkä viitta, aamukymmeneltä oli lähes sadan prosentin kosteuden takia 35 astetta. Kyuushuu tulvii kuin tsunamin jäljiltä, rankkasateet leviävät sieltä muiden saarten yli. Jos lähtö joskus tulee, mennään mieluummin vanhusten palvelutalolle kuin Rikuzen-Sannoun koululle, koska koulu…

Lue lisää

Homeinen juhannus

Tihkusade jatkuu päivästä toiseen. Riisipelto vihertyy silmissä, hortensiat kurkottavat aitojen yli. Pienet hyönteiset parveilevat kuin joku olisi nakannut ilmaan kilon riisiä. Pesen samat pyykit kahteen kertaan, kun mikään ei kuivu ja kaikkeen jää homekoulun liikuntasalia muistuttava aromi – japaniksi tämä puolikostean pyykin haju on muuten namagawakishuu, siinäpä tärppi seuraavaan pubivisaan mikäli niitä tässä maailmanajassa järjestetään!…

Lue lisää

Sadekauteen

Yahhoo! Sadekausi alkoi ja ilman hikisyys on sen mukainen. Lepakot risteilevät illansinessä. Husband urakoi Prison Breakia kaksinkertaisella nopeudella, koska pystyy näin kiireisenä salarymanina katsomaan jaksot lyhyemmässä ajassa. Viime kesänä sinisenä kukkinut hortensiani teki uuden tulemisen vaaleanpunaisena. En tiedä, miksi väri vaihtui, vaikka olen mielestäni tehnyt kaiken samalla tavalla, mutta tässä taloudessa kukin saa kukkia omanlaisenaan.…

Lue lisää

Poikkeustilan jälkeen

Miyagiin iski takatalvi. Muualla Japanissa paistatellaan helteissä, täällä värjötellään hädin tuskin kymmenessä asteessa. Kattojen yllä pönöttää päivästä toiseen tasapaksu harmaa massa niin kuin kiinalainen saastepilvi. Haluaisinkin ehdottaa lakia, että ulkona saisi olla joko kylmä tai harmaata mutta ei molempia yhtä aikaa. Kohtuus kaikessa! Poikkeustila on päättynyt suurimmassa osassa maata, ainoastaan Hokkaidolla ja Tokiossa sitä jatketaan…

Lue lisää

Ajattelin tänään

Maa järisi taas. Vielä vähän yli sata vuotta sitten Japanissa uskottiin, että maanjäristykset aiheuttaa merenpohjassa asuva jättiläismonni. Muutama päivä sitten husband tähyili taivaalle ja huomasi siellä mielestään jishingumon, maanjäristystä enteilevän matalan pilvivanan muutoin tyhjällä taivaalla. Mitään tieteellistä näyttöä ei tietenkään ole, että mannerlaattojen liikkeitä voisi taivaista ennustaa, mutta esi-isien uskomus elää yhä. Huomaan joskus itsekin…

Lue lisää

Hellettä maskissa

Sammakot ovat avanneet öisen radiokanavansa. Tein koromogaen: sulloin talvivaatteet kutistuspusseihin ja vaihdoin sohvatyynyihin toisen väriset päälliset. Naapuripihoissa mummot essuissaan kastelevat ruusujaan ja kitkevät rikkaruohoja katukivien välistä. Menin juoma-automaatille ilman sukkahousuja, katselin tuulenvireessä keikkuvia atsalean nuppuja. Mutaisen lammen lailla seisova hiostava ilma hiipii saarelle. Sadekausi alkoi Okinawalla ja liikkuu sieltä hiljalleen Japanin yli. Husband kävi työasioissa…

Lue lisää

Puolukat hilloon

Dear maailma, Aasian perukoille kuuluu toukokuuta. Muutamassa riisipellossa uiskentelee jo sorsa. Tempaisin samassa kattilassa siman ja bambunverson. Jälkimmäisen keittäminen oli mötikkäydestä huolimatta odotettua helpompaa, ja nyt mukavuusalueeni tässä maassa on jälleen kasvanut pari piirua. Husband sen sijaan ei ole mukavuusalueellaan päivittäisissä Dannyn veisuuhetkissäni. Kun pussilakanaa vaihtaessa kajahtaa puolukat hilloon, on husbandin reaktio hai hai. Hyväksynyt…

Lue lisää