Säästä ja säästämisestä

Elokuun viimeisenä päivänä löysin kuolleen kaskaan basilikojen luota. Kesä on ohi, kun kaskaat lakkaavat laulamasta. Yhtäkkiä ulkona on hiljaista. Sudenkorennot parveilevat aurinkoa vasten. Vuoristoteille on varissut piikikkäitä kastanjoita. Taifuunikatsaus Illat viilenevät. Suomessakin uutiskynnyksen ylittänyt taifuuni numero 14 jätti läksiäislahjana syksyn ensimmäiset pitkähikaiskelit. Matsushimassa evakuoitiin vanhuksia, koska kesän tulvan jäljiltä maanvyöryriski on täällä yhä kohonnut, mutta…

Lue lisää

Onnen onsen

Monimutkaiseksi osoittautuneen hääpäivälounaan jälkeen siirryimme kuumaan lähteeseen, onseniin. Mikäs sen oivampi tapa juhlistaa yhtään mitään kuin hajaantua ilkosilleen tuiki tuntemattomien sekaan! Täällä tulivuorten Touhokussa kuumia lähteitä on likipitäen joka pitäjässä, ja niissä tulikin ennen koronaa käytyä säännöllisen epäsäännöllisesti. En viihdy kuumassa vedessä pitkiä aikoja tai muuten tuuperrun kuin leidi pukudraamassa. Kylvyssä en käy japanilaisten kummastukseksi…

Lue lisää

Epäonnen sushi

Niin vain tuli kuluneeksi viisi vuotta siitä, kun astelimme avioon kaupunginviraston luukulla! Elokuun kolmanneksi viimeinen päivä vuonna 2017 on painunut mieleen, sillä se oli päivä, jona naapurimme Kim Pohjois-Koreasta päätti aamulla kukonlaulun aikaan laukaista avioitumiseni kunniaksi ohjuksen kohti Pohjois-Japanin taivasta. Kello ei ollut vielä kuuttakaan, kun ohjusvaroitusjärjestelmän sireeni ulkona meni päälle ja kaiuttimista alkoi kuulua…

Lue lisää

Suljettu maa

Illat Matsushimassa ovat pimeitä, sillä tälle mäelle on siroteltu vain kaksi himmeää katulamppua. Kerran luulin nähneeni porstuassa torakan liikehdintää – ja jos vuosi tokiolaisessa asuntolassa on minulle jotain opettanut niin refklesinomaisen torakkaraivon. Pikaistuksissani huitaisin siis tunkeilijaa harjanvarrella. Isku oli täysosuma, mutta siitä lähtien on omatunto soimannut: listin verenhimossani sirkkapoloisen, joka oli vain saapunut ovelleni tuomaan…

Lue lisää

Vedenpaisumus

Ame ni mo makezu, kaze ni mo makezu, yuki ni mo natsu no atsusa ni mo makenu. En taivu sateelle, en taivu tuulelle, en lumelle enkä kesän kuumuudelle. Näin alkaa Miyazawa Kenjin muistikirjasta löytynyt merkintä, joka lienee Japanin luetuin runo. Kuluva kesä on vaihteeksi ollut monella tapaa poikkeuksellinen. Olin poissa Japanista muutaman hassun viikon, mutta…

Lue lisää

Henget kodissasi

Joulukuussa 2020 teimme japanilaisen rouvashenkilön kanssa tonttikaupat. Kauppoihin kuului myös tontilla sijainnut 60-luvun alkupuolen tupa, jolla ei kuitenkaan japanilaisen rakennuskulttuurin vuoksi ollut jäljellä kuin tunnearvoa. Seurasi vuodenmittainen purku-, suunnittelu- ja rakennusprosessi, jonka kulku tuskin poikkesi merkittävästi suomalaisesta. Ensiksi laitettiin huonokuntoinen rakennusvanhus maan tasalle, sitten pystytettiin uusi tilalle. Mukaan mahtui kuitenkin myös vaiheita, joihin ei saa…

Lue lisää