Hellettä maskissa

Sammakot ovat avanneet öisen radiokanavansa. Tein koromogaen: sulloin talvivaatteet kutistuspusseihin ja vaihdoin sohvatyynyihin toisen väriset päälliset. Naapuripihoissa mummot essuissaan kastelevat ruusujaan ja kitkevät rikkaruohoja katukivien välistä. Menin juoma-automaatille ilman sukkahousuja, katselin tuulenvireessä keikkuvia atsalean nuppuja. Mutaisen lammen lailla seisova hiostava ilma hiipii saarelle. Sadekausi alkoi Okinawalla ja liikkuu sieltä hiljalleen Japanin yli. Husband kävi työasioissa…

Lue lisää

Puolukat hilloon

Dear maailma, Aasian perukoille kuuluu toukokuuta. Muutamassa riisipellossa uiskentelee jo sorsa. Tempaisin samassa kattilassa siman ja bambunverson. Jälkimmäisen keittäminen oli mötikkäydestä huolimatta odotettua helpompaa, ja nyt mukavuusalueeni tässä maassa on jälleen kasvanut pari piirua. Husband sen sijaan ei ole mukavuusalueellaan päivittäisissä Dannyn veisuuhetkissäni. Kun pussilakanaa vaihtaessa kajahtaa puolukat hilloon, on husbandin reaktio hai hai. Hyväksynyt…

Lue lisää

Tavallista tallaamista

Aurinko on lämmittänyt heikosti. Taivaalta tuli muutaman hetken räntää. Dantou no ato wa reika, lauhaa talvea seuraa kylmä kesä, sanotaan. Yhtenä aamuna heräsin puoli kuudelta maanjäristykseen. Järistys itsessään ei ollut mitenkään erikoinen: shindo neljä, 6,1 magnitudia. Muualla maailmassa se olisi voinut aiheuttaa näkyviäkin tuhoja, Japanissa vastaavia tulee ja menee kuukausittain. Järistys kuitenkin aktivoi hälytysjärjestelmät, niin…

Lue lisää

Vielä kerran sakura

Sinne sinkoutuivat kirsikankukat taivahan tuuliin! En tosin ole moneen päivään käynyt tilannetta katsomassa, mutta tänään Miyagiin on annettu varoitus rankkasateesta, korkeista aalloista, tulvista, maanvyöryistä ja tornadoista, joiden uskoisi ravistelevan loputkin oksat puiksi paljaiksi. Tornadoja ei olekaan ennen esiintynyt Miyagin korkeudella, mutta muutaman kuukauden vuoden 2020 tarjontaan tutustuneena tämäkään käänne ei enää yllätä. Tottahan toki lauantai-illan…

Lue lisää

Kolmatta kuukautta kotona

Päivänvalo pitenee, sade huuhtelee sugin siitepölyt parvekkeen kaiteesta. Viime viikolla ukkosti ja salamoi. Mietin, mitä jämiä syötäisiin, niin ettei tarvitsisi tänäänkään käydä kaupassa. Husbandin opiskelukaverin kesähäät siirtyivät aikaan tuonnempaan. Kälyni vaavi on saapunut maailmaan, mutta emme voi käydä heitä tervehtimässä. Kalenterini on tyhjää täynnä. Siitä on nyt kaksi ja puoli kuukautta, kun koronakriisi saapui risteilijällä…

Lue lisää

Kirsikankukat Japanin

Kirsikankukat pölähtivät puihin. Aloin suunnitella tämän kevään sakura-asuani, -reittiäni ja -eväitäni jo tammikuussa, mutta nyt en voikaan lähteä minnekään kävelyetäisyyttä kauemmas. Japaniin julistettiin pitkään odotettu joskin aluekohtainen poikkeustila, joka toivottavasti ajaa viimeisenkin jäärän pois pachinko-hallista. Varsinaisia liikkumisrajoituksia tai tiukkoja kieltoja ei kuitenkaan ole, vaan poikkeustilakin perustuu ryhmäpaineeseen, jossa yhteisön toivotaan valvovan itseään. Meillä oli aikeena…

Lue lisää

Kolmen päivän munkki – kymmenen idiomia Japanista

Näinä aikoina on hyvä muistaa kivat lempiasiat. Kivoista lempiasioista lempiasioin on armas aarteheni japanin kieli. Sen kunniaksi aloitan pienen sarjan, jossa kurkkaamme japanin kielen mielenkiintoiseen maailmaan nyt kun minulla ei ole enää opetettavana yhtäkään japanin kurssiakaan, jonne voisin nämä palavat tuntoni kanavoida. Tässä ensimmäisessä osassa kurkistamme Japaniin kymmenen idiomin verran, jotka käännämme kirjaimellisesti! Kuvat ovat…

Lue lisää

Kohti kirsikankukkia

Huh huh, sanoi huhtikuu kun keskelle pandemiaa pelmahti. Rakas internetsivu, olen lopen kyllästynyt koronapäiväkirjointiin. Shimura Kenin kuolemasta muodostui jonkinlainen vedenjakaja, jonka myötä kansakunta on mennyt valppauden tilaan. Shinunda, husband sanoi. Shinunda – siihen voi kuolla. Mutta en jaksa nyt puhua siitä. Kevät on koittanut. Huhtikuusta marraskuuhun Japanissa on kaikenlaisia taikuuksia. Kirsikankukat ovat nupuillaan Miyagin korkeudella. Avautuessaan…

Lue lisää